Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с погибшей супругой. Его откровения находят неожиданный отклик в лице Карен, менеджера фирмы, которая начинает ему отвечать.
Параллельно в Дэвисе зреет странная, всепоглощающая потребность в разрушении. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой собственный дом по кусочкам. Эта физическая деконструкция становится внешним проявлением его внутреннего поиска — попытки через хаос и разрушение старых форм наконец добраться до своих истинных чувств и понять, что же на самом деле скрывается за его кажущимся равнодушием.
